침몰

이 종 화

갈매기들의 목격은 거부됐다

가을 물고기는 전복되고 물속에

낯익은 배가 나타났다

썩은 우현과 파쇄된 좌현,

섬들은 뿌리 채 일어나

하늘에 머리를 박고, 금사의 밧줄이

녹슬어 바다에 풀어질 때

그토록 자랑스러워했던 것들

망원경에 갇힌 유령은 실종되고

비명소리만 해초처럼 말라 버렸다

열 명의 신과 백 명의 선장과 천 명의

항해사… 노란 구름만 불타며

바닷물을 퍼낸다, 사월 삼백육십오일

기적은 기적의 혓바닥에, 백골은

무사하고 돈가방만 신비롭게 열렸다

바다의 시간은 확실히 육지보다 느리다

우리 서로가 가끔 바닷새처럼 보일 때.

 

▲ 시집 ‘바람은 언제나 남쪽이었다’