광활한 바다 위, 등대는 길 잃은 배들의 항로를 비추는 것을 사명으로 한다. 어찌 항해하는 배에만 등대가 필요할까. 고해(苦海)와 같던 내 삶의 바다에서 만약 나의 등대들을 만나지 못했다면, 나는 지금 어디로 흘러가고 있을까.

내 삶의 첫 등대는 칠흑 같던 10대 시절에 만난 ‘슈바이처’ 박사였다. 세 살 때부터 지체장애인으로 살면서 사회적 편견이라는 파도에 휩쓸려 좌초해가던 때였다. 아프리카 오지에서 평생을 바친 그의 삶은 내 어두운 마음에 떨어진 하나의 불빛이었다. 그 불빛은 ‘의사가 되어 장애 없는 세상을 만들겠다’라는 거대한 불길로 타올랐다. 슈바이처라는 등대를 만난 후, 세상의 차별과 편견은 더 이상 고통이 아니었다. 꿈을 이루기 위해 반드시 거쳐야 할 훈련 과정일 뿐이었다.

그러나 운명의 1968년, ‘장애인은 의사가 될 수 없다’라는 불평등한 제도의 벽은 필기시험 합격의 기쁨마저 앗아갔다. 신체검사에서 탈락하던 날, 내 삶의 첫 등대는 한순간에 꺼져버렸다. 그 후 7년, 나는 깊이를 알 수 없는 절망의 바다를 표류했다. 법대 진학을 원했지만, 가정형편으로 대학은 동생에게 양보를 강요받아 좌절했고, 자신의 존재 이유를 찾지 못한 카오스였다. 장애를 비관하고 세상을 원망하며 가출과 자살 기도라는 위태로운 암초 사이를 헤맸다.

긴 방황의 끝에서 나를 건져 올린 것은 여수 애양재활병원이었다. 세 번의 외과 수술을 받으며 나는 두 번째 등대를 만났다. 의사가 되지 못한다면, 의사들을 고용해 ‘슈바이처의 일’을 하는 사업가가 되면 되지 않는가! 꺼져가던 꿈이 다시 살아나는 순간이었다. 애양병원의 도움으로 전국에서 몰려오는 수많은 장애인을 대상으로 청소년 단체를 설립했고, 순천에 개원한 애양기술학원을 물심양면으로 지원하며 5년간 자원봉사를 했다. 나는 자영업을 하면서도 1주일에 주말은 여수, 순천을 오가며 기숙사에 있는 장애인들에게 야학으로 한글과 수학을 가르치며, 그들의 눈 속에서 나의 새로운 항로를 발견했다. 내 인생에서 가장 행복했던 그 시절은 두 번째 등대가 비춰준 따스한 빛 덕분이었다.

나의 세 번째 등대는 천주교 빈첸시오회활동으로 만나게 된 ‘장애 아동들’이었다. 여수시 부녀아동상담소에서 장애 아동을 위한 교육센터를 설립할 때, 지원하고 매월 정기봉사하면서였다. 내가 만난 ‘장애 아동들’이 내 인생의 전환점이 되었고 사라진 줄로 알았던 최초의 꿈을 잉걸불이 되어 다시 찾는 계기가 되었다. 40대에 다시 만난 나의 등대는 ‘장애인이 없는 세상 만들기’를 위해 나눔과 섬김의 사회사업가, 봉사자가 되는 항로를 안내하는 빛이 되어 주었다. 우리나라에서 장애 아동과 청소년들을 위한 최고의 생태적 사회복지시설을 만들면서 내 반생(半生)을 살고 있다. 생태와 자연주의를 실천하고 진정한 비움과 채움, 건강과 치유가 있는 ‘생태공동체’는 우리가 이루어야 할 통합의 두레다.

그 후로도 내 삶에는 수많은 등대가 있었다. ‘인물이 없다 한탄 말고, 네가 인물이 되어라.’라는 꾸짖음은 나를 평생 공부하는 사람으로 만들었고, ‘차별이 아닌 차이를 인정하라.’라는 가르침은 ‘다른 능력을 갖춘 같은 존재’라는 진리를 깨닫게 했다. ‘우리가 각각 하나의 우주이며, 쌀 한 톨에도 우주가 있다.’라는 가르침도 나의 등대였다. 어찌 이뿐이겠는가. 

내 일생의 바다, 70여 년 항해 길을 되돌아보면 수많은 고비마다 나를 인도하는 길잡이 등대가 많았다. 이 모든 빛줄기가 모여 지금의 나를 만들었고, 삶의 에너지를 공급하는 발전소였다. 나는 참으로 행운아다.

문득, 내 안의 또 다른 내가 묻는다. ‘평생 등대의 빛에 의지해 항해해 온 너는, 과연 누구를 위한 등대가 되었는가?’ 부끄러움에 고개가 숙여진다. 이제는 내가 받은 빛을 나누어 줄 시간이다.
나는 장애인이 겪는 편견의 어둠을 밝히는 작은 등대이고 싶다. 장기와 시신 기증을 약속하며, 죽음마저 나눔이 될 수 있음을 알리는 등대. 우리 후손들이 살아갈 ‘공동의 집’인 자연과 환경의 소중함을, 생명에 대한 경외를 외치는 등대가 되고 싶다.

어둠이 깊기에 위대한 빛이 아니어도 좋다. 그저 내 자리에서 자신을 태워 길을 여는 작은 등대로 충분하다. 흠 많고 부족한 나이기에 오히려 가능하다. 나는 남은 생을 통해 나의 사명을 조용히 증명하며 살아가려 한다.

“아이들을 아이답게, 사회를 생태적 사회로 만들기 위해 살아가는 사회사업가 김 아무개.”
이것이 나의 마지막 항로이자, 내가 되어 밝히고픈 작은 등대 이름이다.
--------------------------------------------------------------
*애양기술학원 : 1978년에 순천 매곡동에서 장애 청소년 6명을 선발하여 양재, 양복 기술을 가르치며 애양원에서 시작했던 공동생활 가정형 기술학원으로 운영하다가 2008년 12월에 자진 폐원하였음.

*빈첸시오회 : 천주교 봉사단체로 유엔의 공식 NGO 단체. 단순히 물질적 지원이 아니라 가난한 사람들에게 필요한 것이 무엇인지, 사회정의를 구현하는 것이 주요 목표임을 강조함.

김종호 : 한국수필가협회, 서정문학작가회 회원, 서정문학 수필 등단(2023), 한국수필 등단(2024), 한국문학세상 수필 등단(2024)